아장아장 걷던 젖먹이가 어느새 자기 옷을 입고 나서는 11살짜리 아이가 되었다. 그러나 아이가 그렇게 자라는 만큼 나의 마음의 무게도 그만큼 무거워졌다. 한 아이의 엄마가 될 자격이 있는지, 얼마나 내 아이를 이해하는지······. 갈수록 자신이 없다.
내가 직장 생활을 하기에 어릴 때부터 놀이방 등에 보낼 수밖에 없는 처지라 내 아이성 재를 나름대로 친구들과 잘 어울리게 노력을 했건만 요즘에는 더 외톨이로 떠도는 것 같다.
오늘, 나의 지갑에서 몰래 돈을 꺼내어 친구들과 마음껏 쓰고 다녔던 내 아이. 그런 아이의 버릇을 고친다며 매를 들었다. 무엇 무엇 때문에 그랬다고 자신 있게 말하지 못하는 아이의 모습에 나는 또 얼마나 많이 화를 내었던가?
아이가 무엇 때문에 그랬다는 것을 차근차근 달래면서 물어보지도 않고 화부터 내었던 나는 얼마나 자격 없는 엄마인지. 내 마음의 무게는 또 한 겹 무거워진다.