할아버지께서 돌아가신 지 한 해가 지났다. 오래된 서재는 아직 누구의 손도 타지 않은 채 그대로 남아 있다. 먼지 낀 책 등, 빛바랜 만년필, 끝에 접힌 공책들. 가족 중에서 그 방을 정리하자고 먼저 말한 이는 없었다.
어느 주말 오후, 나는 혼자 서재에 들어갔다. 책장 한 칸에는 할아버지가 직접 쓰신 일기 여러 권이 가지런히 꽂혀 있었다. 꺼내 펼친 첫 장에 내 이름이 있었다. '오늘 손자가 태어났다. 이름은 지현이라 한다. 건강하고 따뜻한 아이로 자라기를.' 그 한 문장을 읽는 데 오랜 시간이 걸렸다.
어른들은 말이 적다. 자신의 마음을 말로 표현하는 데 인색하다. 그러나 그들이 남긴 글, 남긴 사물, 남긴 공간은 살아 있을 때보다 더 많은 이야기를 한다. 할아버지의 서재는 내가 한 번도 들어 본 적 없는 그의 목소리로 가득 차 있었다.