강 위에 놓인 다리 위로 무거운 차가 지나간다. 다리는 어떻게 그 무게를 견딜까.

가장 단순한 다리는 통나무를 걸쳐 놓은 모양이다. 이런 다리를 건널 때 가운데를 밟으면 아래로 처진다. 이때 통나무의 윗면은 눌리고 아랫면은 늘어난다. 나무든 쇠든 재료는 눌리는 힘과 늘어나는 힘을 견딜 수 있는 한계가 있어서, 길이가 길어질수록 가운데가 버티기 어려워진다.

그래서 사람들은 여러 방법을 찾아냈다. 하나는 아치다. 다리를 위로 둥글게 휘어 놓으면, 위에서 누르는 힘이 곡선을 따라 옆으로 흘러 양쪽 끝의 땅으로 전해진다. 늘어나는 힘은 거의 생기지 않고 대부분 눌리는 힘만 남는다. 돌은 눌리는 힘에 특히 강하기 때문에, 돌로 만든 옛 다리에 아치가 많은 것은 우연이 아니다.

다른 방법은 삼각형을 이어 붙이는 것이다. 네모난 틀은 옆에서 밀면 쉽게 찌그러지지만, 삼각형은 변의 길이가 정해지면 모양이 바뀌지 않는다. 그래서 쇠막대를 삼각형으로 엮어 만든 구조는 가벼우면서도 잘 버틴다. 철교에서 삼각형 무늬를 흔히 볼 수 있는 까닭이다.

아주 긴 다리에는 줄을 쓴다. 높은 기둥에서 굵은 줄을 늘어뜨려 다리 바닥을 매다는 방식이다. 줄은 늘어나는 힘에 강하므로, 바닥의 무게를 줄이 받아 기둥으로 보내고 기둥이 그것을 땅으로 내려보낸다.

모양은 저마다 달라도 원리는 하나다. 한곳에 몰린 힘을 여러 갈래로 나누어, 그 힘을 잘 견디는 재료와 튼튼한 땅으로 흘려보내는 것이다.