사람은 아주 오래 전부터 말을 썼지만, 문자는 약 5 천 년 전쯤에야 등장했다. 수메르 사람들이 점토 판에 쐐기 모양 기호를 남긴 것이 가장 이른 예로 알려져 있다.

문자가 생기기 전에는 정보가 오직 말로만 전해졌다. 한 사람이 죽으면 그가 알던 지식도 함께 사라졌고, 먼 지역의 이야기는 전해지는 과정에서 점점 달라졌다. 그러나 문자가 등장한 뒤로는 사정이 달라졌다. 거래 내역, 법률, 종교 가르침, 문학 작품이 눈에 보이는 형태로 남게 되었다. 지식이 한 사람의 머리를 넘어 '집단의 기억'으로 바뀐 것이다.

이 변화는 단순히 기록 방식의 변화가 아니었다. 문자를 읽고 쓸 줄 아는 소수와 그렇지 못한 다수 사이에 새로운 권력 차이가 생겼고, 시간과 공간을 뛰어넘어 생각이 전해지면서 문명의 축적이 가능해졌다. 오늘 우리가 옛 그리스 철학자의 말을 곱씹을 수 있는 것도, 수천 년 전 누군가 그 것을 글로 남겨 준 덕분이다.