“명호야, 어서 일어나지 않고 뭐 하고 있니?”
할아버지가 명호의 방문을 열고 소리쳤습니다.
“아직 캄캄하잖아요. 할아버지 조금만 더 자고 일어날게요.”
명호는 눈을 뜨고 할아버지를 바라보다가 잠을 이기지 못해 다시 이불을 뒤집어썼습니다.
“사람은 부지런해야하는 법이다. 부지런한 사람치고 못 사는 사람 못 봤다. 어서 일어나 쓰레기 버리러 가자. 약수터에도 가야하고...... .”
할아버지는 명호가 쓴 이불을 벗기셨습니다. 명호는 할 수 없다는 듯이 나왔습니다.
“얘, 내가 골목을 다 쓸어서 쓰레기통에 담아 놨다. 나 혼자서도 무거워 그러니 같이 갖다 버리자. 운동 삼아서...... .”
‘동네 골목을 다 쓴다고 누가 상 주나. 아이들이 쓰레기 할아버지라고 놀리는 것도 모르고....’ 명호는 아직도 불만투성이었습니다.
“할아버지.”
“왜?”
“이제 동네 쓰레기 좀 그만 치우세요.”
“그건 무슨 소리냐?”
“동네 아이들이 쓰레기 할아버지라고 놀린단 말예요. 나 안 듣는 데서 할아버지가 지나가면 쓰레기 청소차 지나간다고 놀린대요.”
“그래? 그거 참 듣기 좋은 말이구나. 그런 별명을 가진 사람이 이 세상에는 없겠지?”
할아버지는 그런 소리를 듣고도 조금도 화를 내지 않으셨습니다. 할아버지는 새벽같이 일어나 동네 골목을 다 쓰셨습니다. 그래서 어떤 얌체는 쓰레기 봉지를 명호네 대문 턱에 몰래 갖다 놓는 일도 종종 있었습니다. 일요일이면 꼭 큰 자루와 집게를 들고 뒷산 약수터에 올라 청소를 했습니다. 그것도 될 수 있는 데로 명호를 데리고 가셨습니다. 명호는 약수터에서 같은 반 영순이를 만나 얼마나 창피했는지 모릅니다. 넝마 주의로 오해를 받을까 봐서입니다.
“남들이 다 좋아하는 일은 하기 쉬워도 다 싫어하는 일을 내가 나서서 하기란 쉽지 않은 법이란다. 그런 사람들이 많아야 동네와 나라가 잘 되는 법이란다.”
맹호는 쓰레기통을 같이 들고 가면서 할아버지의 말뜻을 곰곰이 생각했습니다.